Ganz anders Meryem – die Blume unseres Viertels, und an jedem Tag mit einer anderen Blüte: die Tochter des frommen Kaufmanns an der Straßen­ecke, 17 Jahre jung, an jedem Tag für ein paar Stunden hinter der Kasse des klei­nen Ladens – denn an jedem Tag trägt sie ein anderes Kopftuch, und nie ist ei­nes grau – auch nicht einfach nur blau oder nur grün oder nur rot, sondern im­mer grellblau oder grellgrün oder grellrot – auf jeden Fall immer irgendwie schrill.

Eine auffällige und selbstbewusste junge Frau im tristen Gassengrau eines Istan­buler Zuwandererviertels: So stand sie eines Tages vor unse­rer Tür, mit einem geradezu schreiend pinkfarbenen Kopftuch, ob sie sich einmal die Kirche anschauen könne – ein ungeheurer Vorgang!

Entsprechend aufmerk­sam wurden die grauen Männer vor dem Teehaus nebenan. Denn außer den Handwerkern mit Auftrag und den Kindern, wenn sie ihren Ball wieder einmal über das Tor geschossen hatten, würde niemals einer der anatolischen Nachbarn unser Gebäude oder Gelände betreten. Sie aber hatte sich an diesem Tag anders entschieden; sie wollte nun endlich einmal sehen, was sich hinter der Straßenfassade des Gebäudes, das sie so lange schon kannte, verbarg. Sie ließ sich alles zeigen – die Gemeinderäu­me, den Hof, die Kirche, die Orgel; sie stellte Fragen und hörte interessiert auf die Erklärungen. Dann bedankte sie sich freundlich und ging – so selbstbewusst und so selbstverständlich und so bunt, wie sie an der Kasse des Ladens agierte.

Und zumindest die Gesichtsfarbe der Männer vor dem Teehaus nebenan hatte in diesem Moment das Einheitsgrau der Gasse verlassen.